香港·大灣區 國際·外媒參考 北京 台灣 省市 人物·雜談 財經·淘金 商界·潮購 探展·文創 科技·數碼 文化·副刊 經導時刻 經導檔案 國際舞台 時評 區域聚焦 特別專題 原創熱文 專家博客 封面專題 卷首語

自由之中,枷鎖之下——讀《生活的囚徒》

香港經濟導報 编辑:趙芃程 【第3561期 2024-01-23 發表】

文 ︱ 徐陽

 

一對夫婦因貪戀富足的自由不惜寄人籬下,看人臉色生活;女兒慘死,貧困的父母禁不住金錢誘惑配合報社來的人,結果收獲了堪比慘劇的報道;一名男子想讓妻子的情人把她帶走,和情敵正面交鋒時卻一時好勝心切用力過猛,最終未能結束相互折磨的婚姻;小伙子追求心上人,竟無意將她推向自己再也無法觸及的地方;一位版畫師放不下少女時代一段若有若無的情愫,多年來始終以記憶為素材創作,哪怕所謂的「愛情故事」留白太多,「愛人」細節全靠想像補足……

為滿足基本需求或某種貪戀而進行的交換,以放棄自我或犧牲他人妥協來的自由,代際傳遞或轉移的枷鎖,時過境遷卻無法淡化、肆意生長的往事……愛爾蘭作家威廉·特雷弗(William Trevor,1928—2016)在短篇集《生活的囚徒》(Family Sins and Other Stories)中精准回避了美滿自如的狀態。這十二個故事將生活放大後千瘡百孔、無聲漏水的世界冷冷滴落在讀者面前,縱有溫情或愜意的瞬間,背後終歸是戴著鐐銬做出的抉擇和隱秘的交易——而這些,正是人生最無奈、最真實的所在,關乎選擇,關乎一念之差。

故事裡有不少人物難逃桎梏偏偏是為了實現某種自由。在《凱瑟琳的地》中,女孩為了自家買地,忍辱負重留在雇主家,她本人和父母皆知痛苦,卻為了全家財務自由繼續犧牲她作為個體的生活,如她母親所言,「凡事皆有代價」。而《三位一體》則為「天生走背運」卻因貪戀優質生活而甘願俯首聽命的夫婦和「領養」他們的刻薄老人做出無比直白的解釋:「他的錢,以及錢所代表的自由,是他們生活中的星辰,正如他的殘忍是他余生最後的快樂。」

人在各自的困境中讓渡什麼、換取何種自由,既牽扯到無可奈何的客觀現實,又取決於個體的渴望、慣性乃至貪念。在《德利馬赫倫疑案》中,仍處於喪女之痛中的麥克多德夫婦與報社記者對峙良久,最終接受條件和報酬只是一瞬間的事。《特雷莫爾的蜜月》不禁讓人想起作者的名篇《鋼琴調音師的妻子們》,它同樣講述有得有失的婚姻,同樣存在不停琢磨贏家是誰的一方,那對新婚夫婦甜蜜背後暗藏各取所需的理性合作。沒有勇氣逃離,《丈夫的歸來》中莫拉寧願留在農場堅守按部就班的日常,哪怕周圍所有人都偏執地將她視為家庭悲劇的根源。

十二個故事頻頻刻畫親子、婚姻和雇佣關系中的權力與溫馴,可即便是居高臨下的專橫霸道者,亦負有自身觀念或軀體的枷鎖,如《三位一體》中恩威並施卻不得不屈從自身老態、有賴小輩服從的「叔叔」,《和奧利弗的一杯咖啡》中想著占盡好處卻生活得不如意的吝嗇冷血父親。他們滿以為能夠憑借金錢、權力或人情世故等籌碼掌控自己和他人,實則完全依賴別人,生活極其被動,無法享受世俗意義上的自由快樂。命運無公平可言,但生活的公平之處在於,任何位置上的人都要同它交易。

書中還有些人物看似從容、我行我素,實則被自己囚禁於紛繁往事或執念中無法自拔。《隔世之過》中的休伯特瀟灑不羈,內心卻苦澀地咀嚼父輩祖輩的分歧,甚至因此懲罰無辜同輩。《八月的星期六》中擁有平靜愉快生活的格拉妮婭,在得知本以為不再相見的人即將搬到自家附近後不免思緒凌亂。《版畫師》中在父母眼中沒有事業心、孤獨的夏洛特,始終將二十多年前的瞬間視為婚姻幸福之人無法理解的藏品。

除了曾被改編為電視劇的《德利馬赫倫疑案》,其他故事並無驚天動地的大事,偶現戲劇性極強的事件,多是作為背景;大部分時候,讀者只是跟隨溫和克制、喃喃回憶般的敘述,體驗小小的驚奇。究其遭到生活囚禁的原因,這些小故事裡的小人物或自投羅網,或走投無路,終須在兩難之中權衡利弊取其一。短篇聖手特雷弗以速寫般的簡約筆觸輕盈勾勒他們如何逐步淪為生活的階下囚,同時毫不吝惜地將有限篇幅大面積分配給身陷囹圄的情狀——那種寧可醉飲苦酒,卻不願或無法起身離去的膠著狀態。